きんちょうの宵

昨日の帰り道、すすきの交番前、タクシー乗り場にて、乗り込む。
譲ってくれた若い男女に一礼す。
運転手、『いらっしゃい』　と言わない。
運転手、『どちらまでですか』　と言わない。
むろん、意地でもだんまりを決め込む私。
『何条何丁目なの？』　なんだその言い方は!
山の手・・・。とわたし。運転手の（しまった！って感じの声）
しばらくの沈黙の後、そういえば以前にも乗ったよね。
なんだい、わたしが着物きて、薄野にいるからって、そこらへんの近距離の女将か、残念だ　なんて思わないでよね。
ひたすら、すみませんの運転手。
だから、知らない車に乗りたくないのよ。こっちだって怖いわよ。
言いたいことぶちまけて、そこから家までの数十分の緊張は重たい時間だった。きっと、お互いに。
それでもなんとか現着。
あら、いつもより２メーター高いわよ。なんでなの！？
なんででしょうねー　と運転手。
（かちんっ！）わたしの顔が文句を言っている。
いつもの料金にしましようか？
いいわよ。（ふんっ！度量のないやつだ）

憤懣やるかたない。なんとも腹の立つ。こうしている間も、わたしの顔は起こっているに違いない。