亀蔵日誌

　亀蔵は、猛る風の音に目覚めた。明日は、第５回目の手術の日である。
　彼は、何かあるごとに新しい下着を身に付け、いつでも死に際は綺麗でありたいと願っていた。　それは、自分の血に脈々と受け継がれる武士の魂だと思っていた。
　皮膚の表面のこととはいえ、激痛の２０分である。並大抵の人間なら、１回は耐えられても、２度３度は麻酔をせねば耐えられぬ。
　手首の輪ゴムを引っ張って、ぱっちんと弾き、あん　と小さく叫んだ　ちづるを思い出す。　その蚯蚓（ミミズ）腫れを見つめながら、亀蔵さんって強いのねと言った、その言葉を思い出す。
　明日、手術を受けたら、まだ血の乾かないうちに会いに行こうか。それとも、３、４日後に瘡蓋（カサブタ）の取れかけに会いに行こうか。　いやいや、まだまだ。逸（ハヤ）る気持ちを抑えながら、例の部屋を整頓し始めた。
　死ぬるほどの思いで受ける何１００発のレーザー光線。　彼は、身支度を整え、定位置の三角木馬に跨って、ドラックストアで一番高かった日焼け止めクリームを右の顔に塗りこんだ。
　丁寧に、丁寧に、しかし右側にだけ。
　亀蔵の口から昭和の歌謡曲のハミングが漏れてきた。