亀蔵日誌

　婆が不思議そうな顔をしたとき、後ろから音も無く忍び寄る亀蔵の妻。　奥様、こんな暑い日に遠くからすみませんねえ。何か気配を殺した動きは　ちづるをどきりとさせ、やはり伊賀さんの奥さんも『くのいち』なのかしらと、妙に納得させた。　亀蔵の手術は別に秘密にしていたわけではないが、婆には言っていなかった。そっちで女同士話はじめたので、ちづるは亀蔵の顔を覗き込んだ。
　ほら、ここいらへん。なにか白く開いてきたと思いませんか。　右の額から頬を通る　黒い痣はそういえば薄くなってきた気がする。　反対に窓際で日光を浴び続けた左の頬は、夏っぽく日焼けをしていた。
　亀蔵は枕の下から携帯電話を取り出し、もそもそといじりだした。ほらこれが二月前。そして一月前。これが、最近と写真を選びながら見せてくれた。
　ちづるは顔の変化よりも、携帯電話で毎日写真を撮り溜めた亀蔵の執念に驚き、さすが亀蔵と感心した。
　姐さん、九月に入ったらもっと白くなるよ。そうして又、ぱっちんぱっちん拷問な手術を受けるんです。時をおいて、あと３回。
　あれを思い出し恍惚と物語る亀蔵。そろそろ、おいとまと、二人は病室を後にした。